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L
a  malattia è un “incidente evolutivo”1, che interrompe il flusso rou-
tinario della nostra esistenza, attesa come un susseguirsi lineare e 
possibilmente incrementale di stadi o di stagioni. Ma si tratta davvero 
di un incidente imprevisto?
Quando e come avremmo stretto un Patto con la Natura o con un Dio che 
dovrebbe preservarci evolutivamente integri fino alla morte?
Nella nostra mente sembra essere radicata la convinzione che la vita sia 
un viaggio che tutti dovrebbero poter affrontare con la stessa quantità e 
qualità di risorse di partenza, interne ed esterne, fisiche, psichiche e relazio-
nali, incontrando ostacoli della medesima difficoltà, possibilmente sormon-
tabili. Se questo non accade sentiamo di essere stati messi in una situazione 
di ingiusta inferiorità, di handicap: malformazioni alla nascita, malattie e 
incidenti lungo il percorso, intervenuti su di noi o anche sui nostri cari, sem-
brano depauperarci delle risorse indispensabili per vivere una buona vita e 
provare ad essere felici.
“Il 3 agosto del 968 mi sono fratturato il collo dopo essermi tuffato in 
mare e aver cozzato con la testa contro la sabbia del fondale” racconta Ra-
mon Sampedro, che per quasi trent’anni ha vissuto totalmente immobi-
lizzato, ma potendo far leva sulle proprie straordinarie risorse psichiche e 
sull’aiuto autentico degli altri.
“Da quel giorno sono una testa viva ed un corpo morto. Si potrebbe dire che 
sono lo spirito parlante di un morto. (…) I tecnici della medicina dicono (…) che 
un tetraplegico è un malato cronico. Se si usasse un linguaggio più preciso, 
sarebbe meno fraudolento dire che un tetraplegico è un morto cronico”.
Le sue risorse gli hanno permesso di far spazio al “Mare dentro”, so-
gnando di volare fino alla spiaggia della sua Galizia quando ne aveva voglia 
(splendida la scena del film di Amenàbar), di scrivere poesie e riflessioni 
pubblicandole in molte parti del mondo, di mobilitare l’attenzione e la cura 
di migliaia di persone che gli hanno consentito, alla fine, di morire come de-
1. G. Ruggiero, Le trame narrative del dolore, in A. Dinacci (a cura di), Narrate genti le vostre 
storie. La narrazione nella consulenza e psicoterapia sistemica, Liguori, Napoli, 2005
2. R. Sampedro, Mare Dentro. Lettere dall’inferno, Mondadori, Milano, 2004, p. 11
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siderava: “la vita è un diritto, non un obbligo”, sosteneva, perché “la vita deve 
avere un senso. E ha senso se speriamo qualcosa (…). Vivere è come giocare 
alla lotteria. Se ci pensiamo bene, sappiamo che le possibilità che ci tocchi la 
felicità che desideriamo sono una su un milione, o su dieci, venti milioni: ep-
pure continuiamo a giocare perché abbiamo almeno quella minima possibilità. 
C’è ancora posto per la speranza. Ma se restiamo senza corpo, è come se ci 
restasse solo la speranza inutile che ci possa toccare qualche premiuccio mi-
serabile, ma mai una vincita consistente. Può darsi che ci sia qualcuno a cui 
vada di giocare così; a me no. Io voglio giocare alla lotteria proibita, quella del-
la morte. Forse oltre la vita c’è un’altra lotteria e se giochiamo a quella – maga-
ri – ci può toccare uno dei premi importanti. C’è speranza nell’incertezza!”3
L’esperienza di Ramon Sampedro è certamente estrema: vivere con una 
testa viva in un corpo morto. Ramon la accoglie, suo malgrado, come tanti 
altri di cui non conosciamo la storia, ristrutturando le sue priorità ed espri-
mendo il suo desiderio di morte come fine del dolore in un modo per alcuni 
“scandaloso”.
Qualcosa di simile e contrario accade alla figlia di Isabel Allende, Paula, 
che a 28 anni sprofonda, per un attacco acuto di porfiria, in uno stato di as-
senza psichica totale, una mente morta in un corpo vivo. La madre le sta 
accanto per un anno, fino alla fine, disperata prima, riscoprendo la risorsa 
della scrittura poi: scrive una lettera a Paula, che si trasforma ben presto in 
un’autobiografia, alla ricerca del senso di tanto dolore:
“Ascolta Paula, ti voglio raccontare una storia, così quando ti sveglierai 
non ti sentirai tanto sperduta (…). Ogni mattina perlustro i corridoi del sesto 
piano a caccia dello specialista per indagare nuovi dettagli. Quest’uomo ha 
la tua vita nelle sue mani ed io non ho fiducia di lui, passa come una cor-
rente d’aria, distratto e frettoloso, dandomi noiose spiegazioni sugli enzimi, 
e copie di articoli sulla tua malattia, che tento di leggere ma che non capi-
sco. Sembra più interessato a imbastire le statistiche del suo computer e le 
formule del suo laboratorio che al tuo corpo crocefisso su questo letto. (…) 
Hai intrapreso uno strano viaggio fra le dune dell’incoscienza. Perché tante 
parole, se non mi puoi sentire? Perché queste pagine che forse non leggerai 
mai? La mia vita si fa nel narrarla (…). La scrittura è una lunga introspe-
zione, è un viaggio verso le caverne più oscure della coscienza, una lenta 
meditazione. Scrivo a tentoni nel silenzio e nel cammino scopro particelle 
di verità, piccoli cristalli che stanno nel palmo di una mano e giustificano 
il mio passaggio per questo mondo. (…) È un mese che dormi, non so come 
raggiungerti, ti chiamo e ti chiamo, ma il tuo nome si perde nei recessi di 
questo ospedale. Ho l’anima soffocata di sabbia, la tristezza è un deserto 
sterile. Non so pregare, non riesco a legare due pensieri, meno che mai potrei 
immergermi nella creazione di un altro libro. Mi rigiro in queste pagine in un 
tentativo irrazionale di vincere il mio terrore, mi viene da pensare che se dò 
3. Ivi, p. 291
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forma a questa devastazione potrò aiutarti e aiutarmi, il meticoloso esercizio 
della scrittura può essere la nostra salvezza”4.
E infine, dopo un anno: “prima mi ero separata dall’intelligenza di Paula, 
poi dalla sua vitalità e compagnia, infine doveva venire il momento del suo 
corpo: (…) Adios, Paula, mujer. Bienvenida, Paula, espiritu”5.
Ramon Sampedro e Isabel Allende hanno cercato il senso della malattia 
propria e altrui attraverso la narrazione di Sé: hanno finito per costruirlo, 
per costruire ciascuno il proprio senso, o non-senso, usando anche le ri-
spettive culture di riferimento, incontrando il favore di molti lettori di quelle 
stesse o di altre culture. Un senso laico, immanente, personale eppure vali-
do per molti, filo di nuove trame culturali…
Per Larsson la Letteratura è ‘viaggio dal quale non si torna uguali a pri-
ma6: così accade leggendo Mare dentro o Paula…
Quando la Psicologia ha scoperto la Cultura come componente essenzia-
le dell’uomo, in stratosferico ritardo rispetto ad altre discipline, ha potuto 
smettere di sezionarlo, paragonarlo a un animale qualsiasi, a una macchina, 
sia pure raffinata come un computer, tentando finalmente di guardarlo in 
un’ottica sistemica, olistica, complessa, cercando anche la giusta distanza, 
o la giusta vicinanza, fra l’uomo bisognoso di aiuto e l’uomo che si prepara a 
darlo. In questa nuova prospettiva, nuova appunto per gli psicologi, salute e 
malattia, che appartengono ad un continuum impossibile da interrompere 
e decontestualizzare, pur avendo innegabili fondamenti oggettivi di natura 
biologica, sono dunque costrutti fondamentalmente legati alla percezione 
soggettiva, strutturata a partire da una cultura di riferimento7.
D’altronde anche la prospettiva che inquadra i concetti di trauma e stress 
si è progressivamente spostata andando nella direzione di riconoscere come 
eventi traumatici e stressanti quelli che il soggetto percepisce come tali, in 
base alla sua storia personale e soprattutto alle risorse che in quel momen-
to ha a disposizione (non esiste evento stressante in sé, ma è stressante ciò 
che eccede le possibilità che il soggetto ha – in quella fase e in quel contesto 
– di fronteggiare l’evento). Tali risorse possono essere insufficienti per vari 
motivi, compreso un casuale accumularsi di compiti da dover fronteggiare 
contemporaneamente; o possono, viceversa, permettere al soggetto di esse-
re resiliente. La resilienza è la capacità di un ‘materiale’ di resistere a urti 
improvvisi senza spezzarsi; nel caso delle persone, individui o comunità, 
corrisponderebbe alla capacità umana di affrontare le avversità della vita, 
4. I. Allende, Paula, Feltrinelli, Milano, 1995 (or. 1994), pp. 15-17
5. Ivi, p. 326
6. B. Larsson, Bisogno di libertà, Iperborea, Milano, 2007 (or. 2006)
7. J. Bruner, La ricerca del significato, Bollati Boringhieri, Torino, 1992 or. 1990); J. Bruner, 
La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Roma-Bari 2002
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superarle e uscirne trasformati in meglio8.
Ma cosa intendiamo per risorse?
Hendry e Kloep9 sono due evolutivisti norvegesi che hanno concettualiz-
zato lo sviluppo come un susseguirsi di sfide, attese o normative, inattese o 
non-normative, che mettono alla prova le nostre risorse e possono promuo-
vere o intralciare la nostra crescita. Scrivono:
“L’inizio della vita non è uguale per tutti gli individui. Fin dalla nascita il 
bambino dispone di un bagaglio di risorse potenziali per affrontare le sfide della 
vita. Molte di queste risorse sono innate, come certi riflessi, mentre altre vengo-
no apprese, dal momento che l’apprendimento comincia fin dai primi secondi di 
vita e continua fino alla morte. Altre risorse sono invece determinate struttural-
mente, come la nazionalità o la classe sociale di appartenenza. Proprio come un 
certo numero di risorse potenziali esiste in ogni individuo fin dal concepimento, 
allo stesso tempo è presente una certa disuguaglianza nella distribuzione di 
queste risorse. Già da neonati, gli individui si differenziano tra loro nella quan-
tità e nella qualità di risorse che hanno a disposizione per affrontare le sfide 
che incontreranno in futuro. Queste differenze, in seguito, potranno ampliarsi o 
diminuire, a seconda delle esperienze di vita dell’individuo”10. Le risorse di cui 
disponiamo sono determinanti per fare di una sfida una faccenda di routine, 
un compito impegnativo o un rischio. Ne possiamo uscire senza perdite né 
troppi cambiamenti (stagnazione), migliorati e con un incremento di risorse 
(progresso), peggiorati e con una perdita di risorse (deterioramento).
Fra le risorse potenziali, Hendry e Kloep annoverano le disposizioni bio-
logiche (genetica, salute, personalità), le risorse sociali, le abilità in ambiti 
diversi, la self-efficacy, le risorse strutturali: in particolare, lo stato di 
buona salute sembra essere una delle risorse più importanti e determinanti 
della vita, ma è pesantemente influenzato dallo stile di vita e dall’ambiente; 
esso risulta collegato anche alle risorse sociali, legate alla effettiva dispo-
nibilità degli altri, ma anche alla nostra disponibilità al rapporto e abilità 
a gestirlo (“più alto è il numero delle persone con cui interagiamo, più proba-
bilità abbiamo di arricchire le risorse individuali, assicurandoci un sostegno 
emotivo, informativo e pratico in caso di bisogno, quando cioè si presenta la 
necessità di superare una sfida”)11.
In questa prospettiva, l’incontro con la malattia apparterrebbe alla catego-
ria delle sfide non normative, caratterizzate dal loro essere inattese e dunque 
non prevedibili e dal loro porre in una situazione di diversità e isolamento, che 
rende difficile la condivisione e il sostegno sociale: quando mi ammalo sono 
diverso dai “sani” e mi isolo per non affrontare un confronto doloroso o vengo 
8. A. Oliverio Ferraris, La forza d’animo, Rizzoli, Milano, 2003
9. L. B. Hendry, M. Kloep, Lifespan Development. Resources, Challengers and Risks, Thomson 
Learning, London, 2002 (tr. it. Lo sviluppo nel ciclo di vita, il Mulnino, Bologna, 2003)
10. Ivi, tr. it. p. 45
11. Ivi, tr. it. p. 47
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isolato. Durante la malattia, in altre parole, non solo la natura ci “tradisce”, 
sottraendoci energie, ma anche gli altri finiscono spesso per essere allontanati 
o allontanarsi, impoverendo le nostre risorse esterne, sociali.
Da tempo ormai esiste una branca specifica della psicologia, la Psicolo-
gia della salute, che sembra aver messo chiaramente a fuoco la necessi-
tà di studiare il continuum salute-malattia prendendo in considerazione le 
variabili micro e macro contestuali, che includono la famiglia, gli amici, il 
sistema scolastico, il lavoro, fino al tipo di società nei suoi aspetti economi-
ci, culturali, religiosi, oltre che le relazioni con i professionisti coinvolti nel 
processo di gestione della malattia (medici, infermieri, tecnici di laboratorio, 
assistenti sociali, psicologi), nonché le stesse istituzioni sanitarie12.
Questo complesso quadro di vincoli e risorse prende chiaramente forma 
quando le persone ammalate si raccontano.
Nella narrazione di Sé, che è processo continuo di strutturazione del-
l’identità, emerge infatti la posizione che il soggetto assume in quel momen-
to specifico e in relazione all’interlocutore a cui si rivolge: chi sono, in cosa 
sono uguale o diverso rispetto al prima della malattia? Chi sono i protago-
nisti della mia storia, quali eventi sono centrali, quale peso ha il passato, 
come vedo il presente e quanto spazio dò al futuro? Si tratta di un processo 
di tessitura di trame che, a loro volta, sono il frutto di storie ascoltate: miti 
e racconti familiari, dei gruppi sociali di riferimento, entro i quali compaiono 
appunto anche storie di malattia. Esse forniscono un repertorio di signifi-
cati condivisi entro quella cultura, già pronti per l’uso, moneta immediata-
mente spendibile in caso di necessità13.
Dunque “l’inizio non è mai dove si pensa”, scrive Diane Setterfield, nel 
suo recente romanzo:
“Attribuiamo una tale importanza alle nostre vite da essere portati a pen-
sare che la loro storia cominci con la nostra nascita. Prima non c’era niente, 
poi sono nata io… Ma così non è. Le vite umane non sono pezzi di corda che 
si possano districare dal groviglio delle altre e distendere separatamente. Le 
famiglie sono reti. Impossibile sfiorarne una parte senza far vibrare tutto il 
resto. Impossibile capirne una parte senza farsi un’idea dell’insieme”4.
Il rischio è quello di replicare le trame familiari e culturali, confermando 
sempre il noto, anche quando non è proficuo, senza produrre mutamenti, 
nuove storie, storie “del quarto tipo”, cioè interpretazioni di una sequenza di 
eventi senza un senso evidente15.
12. J. D. Matarazzo, (1980). Behavioral health and behavioral medicine: Frontiers for a new 
health psychology. American Psychologist, 35 (9), 807-817; M. Osorio Guzman, La Psicología 
de la salud infantil. En: M. Osorio y L. Oblitas (Eds). La Psicología de la salud infantil. Psicom 
Editores Càp. 1, 2006
13. J. Bruner, 1990, op. cit.; 2002, op. cit. 
14. D. Setterfield, La tredicesima storia, Mondatori, Milano, 2007
15. A. Smorti, La psicologia culturale. Processi di sviluppo e comprensione sociale, Carocci, 
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Quando la malattia “viene fuori” e sconvolge la vita, come un dramma-
tico turning point, e nulla è più come prima, urge trovare un senso. Accade 
spesso, tuttavia, che medici e familiari ordiscano una “congiura della ne-
gazione”, sottraendosi come fonte di autentico sostegno alle emozioni e ai 
sentimenti giustamente negativi: delusione per le aspettative di una medi-
cina che non è prodigiosa, rabbia verso il Fato o verso Dio, vergogna per la 
propria fragilità e le proprie mancanze, frustrazione per la rinnovata dipen-
denza dagli altri che complica il processo di autonomizzazione, autosvaluta-
zione per la propria inadeguatezza, pietà per la propria condizione, invidia 
verso gli altri, paura di soffrire e di morire, senso di colpa che trasporta 
l’assurdità dell’accaduto in un paradigma più familiare: vengo punito per 
una colpa commessa, da me o da altri16. Su quest’ultimo punto torneremo 
fra poco.
Ascoltiamo ora stralci di storie raccontate da alcuni pazienti intervistati 
da studenti di medicina all’interno di un progetto di formazione sulla Medi-
cina Narrativa17.
La Medicina Narrativa, che si contrappone a quella basata sull’eviden-
za, rappresenta il tentativo di recuperare all’interno del paradigma medico 
una serie di elementi del paziente e del medico come persone troppo a lungo 
tagliati fuori; tuttavia accade anche che la Medicina Narrativa sia utilizzata 
solo come una nuova e più efficace tecnica di anamnesi per fini diagnostici, 
piuttosto che come una opportunità di comunicazione medico-paziente per 
la co-costruzione di senso18. Ciò accade quando il medico crede di dover rac-
cogliere la storia del paziente senza esserne coinvolto e la rilegge come fosse 
uno spettatore esterno.
Una premessa: leggere le storie di malattia di Sampedro o dell’Allende 
non è pesante come leggere le storie dei pazienti a noi vicini: gli artisti hanno 
il dono della leggerezza, quella di cui parla Calvino nelle Lezioni americane19. 
Le loro storie sono come lo scudo in cui Perseo fa specchiare la testa mo-
struosa di Medusa per poterla tagliare senza guardarla direttamente: le loro 
storie sono frammenti di quella Cultura che ci prepara ad affrontare gli im-
previsti temuti. Le storie dei pazienti che leggeremo ora sono invece ancora 
parola incandescente, paura non digerita, richiesta di aiuto e di senso, sfide 
Roma, 2003
16. M. Flapan, Vivere con una malattia rara: sentimenti che tengo per me, Icaro, 8, 2006
17. Progetto “Meanings” a cura di U. Giani, docente di Statistica medica, II Policlinico, Univer-
sità degli Studi di Napoli “Federico II”
18. “Il nucleo centrale della medicina narrativa è il processo di ascolto del paziente mediante 
una tecnica di conversazione molto raffinata che conduce il medico a capire, mediante l’ascolto 
delle proprie emozioni e di quelle del paziente, il significato della sua pratica clinica”, V. Masi-
ni, Medicina narrativa. Il potere della parola, Medicina narrativa e sociologia della salute, nov 
2006. 
19. I. Calvino, Lezioni american. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondatori, 1993
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aperte alla loro e alla nostra capacità creativa… Forse potremmo dire che 
sono insieme storie di malattia e di “salute militante”, per usare una effica-
ce espressione di Oliver Sacks20, cioè desiderio attivo di sopravvivenza.
Racconta Giulia:
Avevo appena dodici anni. Io ho cinquanta anni, sono nata nel ‘48, la mia 
storia come ammalata comincia nel 960, avevo appena dodici anni. Poiché 
durante la notte mi alzavo sempre per bere, ai miei genitori fu consigliato di 
farmi un esame del sangue e da questo esame venne fuori che ero diabetica, 
avevo la glicemia molto alta, infatti fu rilevato che avevo la glicemia a trecen-
to. Questa cosa, insomma, è inutile dire che sconvolse la mia vita, perché 
subito dopo sono stata ricoverata al Policlinico e sono rimasta lì per quaranta 
giorni, mi hanno fatto esami, hanno visto che grado di diabete avevo, com’era 
scompensato perché, pur mangiando pochissimo, saliva e scendeva, e poi mi 
hanno dimessa dopo quaranta giorni con… dovevo fare l’insulina insomma. 
Sono tornata a casa, dovevo riprendere gli studi perché avevo appena finito 
le scuole elementari ma non ho più accettato di andare a scuola. Dovevo fare 
l’insulina tre volte al giorno e questa cosa mi sconvolse molto perché non mi 
sentivo più uguale alle altre ragazze in effetti. Nonostante tutti i medici, 
i miei familiari mi erano molto vicini e mi facevano capire o almeno loro cer-
cavano di farmi capire che dopo tutto non era niente di grave, ma era 
semplicemente un’insufficienza, una cosa che non avevo e che io la inserivo 
dall’esterno, ma comunque per me emotivamente non era così, per me 
era un dramma perché purtroppo io mi sentivo diversa pur avendo 
questa famiglia affettuosissima, ma comunque stavo molto male…
Nel racconto di Giulia la malattia “viene fuori” e le “sconvolge la vita”, la 
precipita – durante l’adolescenza – in una dolorosa condizione di diversità e 
isolamento; il grande affetto dei familiari, che sembrano negare insieme ai 
medici la gravità del problema, non basta. Giulia continua con altri episodi 
drammatici (un coma, una figlia nata morta, un’altra nata ammalata, ora 
la necessità di un trapianto) e narra di vari interventi divini, come le appa-
rizioni della Madonna in ospedale, che sembrano limitare i danni. Il ricorso 
alla Fede come risorsa è frequente e noto nelle esperienze di malattia. Molto 
spesso in questi racconti il proprio percorso è paragonato ad un “calvario”, 
il “mio calvario”. Anche Giulia, a un certo punto, dice:
Da questo momento in poi è iniziato il mio calvario…
Narra Flora:
Disse che si trattava di leucemia, mi mandò subito all’ospedale. Qui ven-
nero eseguiti un aspirato midollare e una biopsia ossea. Soffrii molto, dentro 
di me pensai: è iniziato il mio calvario. Dopo qualche giorno la diagnosi: 
leucemia mieloide acuta. Mi sentii raggelare. Io e mia sorella ci guardammo 
negli occhi ed in silenzio ci abbracciammo. (…) Rimasi ricoverata un mese e 
poi fui dimessa per riposarmi una decina di giorni prima di iniziare il con-
20. O. Sacks, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Adelphi, Milano, 1986 (or. 1985)
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solidamento. La malattia, vuoi o non vuoi, ti costringe a fermarti, ad 
entrare in intimo contatto con te stessa e a capire quali sono le cose 
che contano veramente. L’unico modo per essere sereni, nonostante tutto, è 
accettare la sofferenza offrendola al Signore. (…) Oggi è Lui che mi dà la forza 
per affrontare tutto..
Dunque, se non si trova un senso nell’immanente, lo si cerca altrove: ma 
si “deve” trovare un significato, perché la malattia trasforma, rende irricono-
scibili ai propri stessi occhi.
Dice infatti Rosa:
Incominci a pensare, a vedere la vita tutto completamente diversa, 
cioè se avevi dei progetti delle cose… scompaiono, ti cambia proprio totalmen-
te la vita, non pensi più ai soldi, non pensi più alla pulizia della casa, non 
pensi più all’ufficio, ecco se devi litigare pe na sciocchezza tu non lo fai più 
perché ci sono cose più importanti ogni momento della giornata, ogni momento 
della, della tua vita tu pensi domani ci sarò? (…) È stata triste la chemio, per-
ché oltre che perdi i capelli, ti annulla, diventi uno zombie, vomito, secchezza, 
ti pungono gli occhi, cioè ti porta tante di quelle … Cioè in quel momento 
tu diventi un’altra persona, perché è la medicina che ti cambia, ti, ti 
fa diventare.. Cioè io ho fatto cose durante la mia malattia che non 
avrei mai fatto in altre… in altri momenti, cioè sono diventata scostumata, 
sono diventata aggressiva, sono diventata egoista, sono diventata tante cose 
eppure guarda non è niente, è una nocciolina che m’hanno tolto, eh eppure ti 
cambia tantissimo.
Il ricorso alla Fede può aiutare ed aiuta molte persone nel loro “calvario” 
di trasformazione, ma certa cultura religiosa ha invece alimentato il senso 
di colpa connesso alla malattia, “castigo del cielo”.
Scrive Spinanti: “dare una struttura al senso di colpa è meno devastante 
che lasciarlo fluttuare in modo indistinto, senza tempo e senza spazio, senza 
un colpevole. Se non ha forma, il senso di colpa rischia di paralizzare la nostra 
esistenza. È possibile pensare la malattia senza instaurare un processo, met-
tendo qualcuno sul banco degli imputati: il medico, il malato, i suoi familiari, 
la società? Rinunciare alla categoria della colpa è l’approdo ultimo di 
una faticosa crescita in saggezza”.
Le agenzie della colpevolizzazione sono cambiate nel corso del tempo, 
ma hanno pervaso e pervadono le culture in modo capillare. In Occidente la 
Religione ha svolto per secoli questo ruolo, ma – più di recente - Psicolo-
gia e Medicina non si sono sottratte alla stessa funzione, in quanto “teorie 
ufficiali della sventura”22: anche alcune “teorie psicologiche della malattia 
sono – infatti – un mezzo poderoso di gettare la colpa sul malato. Spiegare 
ai pazienti che sono loro stessi la causa, involontaria, della propria malattia 
21. S. Spinanti, Editoriale, Janus, 22, 2006
22. B. J. Good, Narrare la malattia. Lo sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente, Ei-
naudi, Torino, 2006 (or. 1994)
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significa anche convincerli che se la sono meritata»23; e l’odierna medicina 
preventiva, inglobata in certa politica sociale, sostiene chiaramente che la 
malattia colpisce chi non si impegna a conoscerla, ricorrendo alla stermi-
nata offerta di screening, check-up e diagnosi precoci, o chi se l’è andata a 
cercare con il proprio stile di vita.
Un paziente intervistato, che ha perso la moglie per un tumore ai polmoni 
durante la propria malattia, racconta:
Io mi dedicavo a mia moglie, tu lo sai com’è morta, no? È morta di cancro 
ai polmoni. Una batosta, fratello mio. Ma se l’è voluta lei: si è fumata pure 
l’anima. Con l’ossigeno e fumava ancora: è morta con la sigaretta in bocca.
“La colpevolizzazione – scrive ancora Spinanti – si presenta come una se-
ducente scorciatoia per rispondere alle domande che ci poniamo sulla malat-
tia. Può darsi che dia le risposte che amiamo ascoltare. Ma le domande non 
sono quelle giuste”4.
Negare, colpevolizzare sono processi frequenti che amplificano il proble-
ma innescato dalla malattia, privando della possibilità di avere uno spazio 
per pensare, da soli e con altri, simbolizzando l’accaduto, dandogli un nome, 
o più nomi, che vadano al di là di quello della diagnosi medica e si riempia-
no di senso, di significati utilizzabili nella propria esistenza. Ogni persona è 
unica e lo resta anche da ammalata.
Ma perché neghiamo e attribuiamo colpe a noi o ad altri? Per paura del 
contatto con la sofferenza, l’impotenza, la mancanza di senso.
A proposito dei medici, scrivono Virzì e Signorelli:
“Quando si parla ad esempio di ‘assistenza psicologica’ nei reparti oncolo-
gici, questa non può tradursi solo nell’inserimento di figure specifiche, come 
gli psicologi, al pari di un macchinario qualunque o di un impianto di aria 
condizionata. È il medico, ogni medico, che deve acquisire questa competenza, 
da mettere in atto sempre (…). Ciò che è veramente importante è che il medico 
impari a difendersi dai rischi dell’eccessivo coinvolgimento in una maniera 
diversa che non sia il distacco, fino alla ‘oggettivazione’ del paziente, ma con 
l’accettazione che la sofferenza umana fa parte dell’esistenza e quindi va ‘ac-
cettata’”25. E ancora: “noi insegniamo ai nostri studenti la causa delle malat-
tie, come si manifestano, come si arriva alla diagnosi, come si curano e infine 
qual è la prognosi. Non chiediamo mai allo studente quale potrebbe essere il 
suo rapporto con la sofferenza, la sua reazione al cospetto di un malato grave 
o addirittura terminale, non gli chiediamo mai cosa pensa della morte o me-
glio del morire. (…) Ci siamo sempre più allontanati dai nostri malati, aiutati e 
sospinti dalla tecnologia, ma avvicinarsi a loro significherà anche avvi-
23. S. Sontag, Malattia come metafora, Einaudi, 1979, p. 47
24. S. Spinanti, op. cit.. 
25. A. Virzì, M. S. Signorelli, Medicina e narrativa, Un viaggio nella letteratura per comprendere 
il malato (e il suo medico), FrancoAngeli, Milano, 2007, p. 80
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cinarsi a noi stessi, dando un senso diverso alla nostra vita” 26.
Non si tratta ovviamente di dinamiche difensive esclusive dei medici.
La malattia è uno dei limiti più possenti al nostro desiderio di libertà, di 
autodeterminazione, alla nostra illusione di poter controllare la realtà. È la 
consapevolezza dei vincoli, organici e affettivi, che ci legano intralciando i 
nostri progetti. E ci mette di fronte al rischio di non essere visti e riconosciu-
ti, di fronte al confine estremo della morte.
Quando la malattia ci segna presto, alla nascita o durante la prima in-
fanzia, produce un profondo rischio di compiacenza verso gli altri, che può 
limitare pesantemente la vita autentica: il bambino ‘imperfetto’, ‘rotto’ da 
un handicap, non sempre si ritrova accolto nello sguardo della madre, non 
riesce a rispecchiarsi nel suo viso se non adeguandosi in qualche modo alle 
sue aspettative27, viziate da meccanismi di difesa che rompono lo specchio. 
Lo stesso può accadere più avanti.
Quando la malattia si innesta nella vita in modo cronico, il soggetto speri-
menta poi una temporalità non lineare e progressiva, ma ciclica28, che mina 
il suo senso di autoefficacia29: tutto si ripete senza sosta, senza spazio al-
l’imprevisto positivo e dunque alla speranza, come diceva Sampedro; salta-
no i parametri utilizzati fino a quel momento per valutare la propria capacità 
di governare l’esistenza; si sperimenta così un acuto senso di impotenza, di 
essere in balia del caso e in una situazione di dipendenza totale dagli altri. 
Spesso ci si sente più oggetti che soggetti, anche perché la malattia riporta 
in primo piano il corpo e la propria storia sembra essere quasi esclusiva-
mente la storia di un corpo: ne conseguono forme di regressione e scelte 
autolimitanti 30, piuttosto che scelte di compensazione. Accade così che si 
oscilli fra la rassegnazione passiva e il fare per non pensare.
Narrare, scrivere di sé, rappresentano invece un fare per tentare di pen-
sare, sospendendo l’azione frenetica per guardarsi da altri vertici di osserva-
zione, talvolta “giocando” con i propri Sé Possibili.
Dunque, accanto alle reazioni di difesa, la malattia può anche catalizzare 
processi creativi.
26. Ivi, pp. 99-101
27. D. W. Winnicott, The maturational processes and the facilitating environment: Studies in the 
theory of emotional development, The Hogart Press and the Istitute of Psychoanalysis, London, 
1965; S. Sausse, Le miroir brisé: l’enfant handicapé, sa famille et le psychanaliste, Calmann 
Levy, Paris, 1996; E. Montobbio (a cura di), Il falso Sé nell’handicap mentale. L’identità difficile, 
Del Cerro, Pisa, 1992
28. E. Tesio (a cura di), L’uovo fuori dal cesto. Dinamiche affettive con i disabili e le loro famiglie, 
Utet, Torino, 2000
29. L. Colaianni, La competenza ad agire; agency, capabilities e servizio sociale. Come le perso-
ne fronteggiano eventi inediti e il servizio sociale può supportarle, FrancoAngeli, Milano, 2004
30. A. Virzì, M. S. Signorelli, op. cit. 
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Secondo Good (1994)31, uno dei più noti autori di antropologia medica, la 
malattia, pur essendo profondamente reale nelle sue miserie e nei suoi do-
lori, pur essendo “là nel corpo”, è anche “là nella vita” e può essere tradotta 
e rappresentata solo grazie ad una risposta concettuale creativa. Anche per 
Good, che cita più volte Bruner, gran parte di ciò che sappiamo della malat-
tia ci è noto per le storie narrate da malati, familiari, medici, guaritori e altri 
membri della società. La malattia ha una intrinseca struttura narrativa, che 
contribuisce da un lato alla sua formazione, dall’altro alla sua gestione. Ma, 
soprattutto, i racconti di malattia sono testi “aperti”: le azioni terapeuti-
che, le ragioni dei partecipanti, l’efficacia degli interventi e gli eventi, sono 
– col procedere della vita – sottoposti a continue reinterpretazioni, possono 
rivelare aspetti nascosti, “inaccessibili alla cecità del presente”, senza che 
vi sia mai un giudizio finale sul loro significato; vengono narrati e rinarrati, 
letti di volta in volta in relazione a nuove circostanze, altri bisogni e desideri, 
diventando accessibili ai lettori più diversi, compresi gli altri ammalati. Le 
storie di malattia sono anche cosparse di “lacune”, aspetti ignoti e incono-
scibili, che provocano una risposta dell’immaginazione. Infine, la malattia 
e il racconto della malattia hanno la potenzialità di ricollocare la realtà in 
relazione al non-ordinario, al misterioso. Good conclude: la malattia, “nello 
stesso momento in cui arreca sofferenza, dolore e infelicità, se viene trasfor-
mata in narrazione ha la potenzialità di risvegliarci dalla convenzionalità e 
dalla sua finitudine, generando una risposta creativa e rivitalizzando il lin-
guaggio e l’esperienza” 32.
Ma perché chi si ammala possa narrare di Sé, occorre che trovi ascolto 
ed autentica accoglienza, condivisione, solidarietà. Non solo da parte dei 
familiari più stretti.
In una recente ricerca, “L’ospedale è un paese straniero”. Ospedalizza-
zione e narrazione di Sé33, realizzata da me e dall’amica e collega Osorio 
Guzman con l’aiuto di alcuni studenti di Psicologia, che hanno raccolto 40 
interviste su esperienze varie di ospedalizzazione, è emerso chiaro e forte il 
bisogno che le persone ammalate hanno del sostegno sociale non solo da 
parte di familiari e amici, ma degli stessi operatori sanitari. Analizzando gli 
universi semantici contenuti in quelle narrazioni, colpisce, appunto, che il 
“sorriso” e la “parola” del medico o dell’infermiere sono ritenuti utili 
come un farmaco; e sono gli uomini, più che le donne, a dirlo. Sentiamo:
“il dolore è tanto e quindi vedi l’ospedale solamente come un luogo dove 
puoi sentirti meglio. Le impressioni, sì, posso dirti le impressioni che ho avuto 
in un secondo momento, perché all’inizio stavo talmente male che c’era ben 
poco spazio per le emozioni, se non quella di pensare al dolore e di come 
31. B. J. Good, op. cit
32. B. J. Good, op. cit, tr. it. p. 252. 
33. In press su monografia a cura di U. Giani edita da Scriptaweb
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potesse sparire. (…) Io ho la fortuna che mio cugino è medico, quindi mi ha 
accompagnato lui e quindi avevo un punto di riferimento che penso sia una 
cosa molto importante quando si sta in ospedale. Anche perché la mia idea 
è che (…) non c’è da parte del personale paramedico quella… quell’umanità 
che penso sia indispensabile per un lavoro del genere. Però purtroppo per loro 
diventa tutto routine e quella che è la sofferenza del singolo non viene vista 
come tale ma viene vista come una pratica da sbrigare. (…) io ho immaginato, 
siccome quest’estate ho fatto un viaggio in Spagna, ho un attimo pensato a 
quella che poteva essere la mia situazione in un posto straniero, la mia situa-
zione di ammalato, di sofferente di pancreatite nel caso specifico, e ho pensato 
a quanto potesse essere di aiuto un lavoro importante come quello del para-
medico, dell’infermiere, che sia vicino al malato e… non distante come fosse 
una pratica, come dicevo prima, una pratica da sbrigare”;
“a volte un sorriso, quando si sta male, ti paga più di quanto non sia un far-
maco, beh certo facendo le dovute proporzioni, però un sorriso ad una persona 
che sta male, una parola di conforto, una parola gentile…”.
La malattia ci rende molto vulnerabili e ci pone di fronte all’impotenza e 
alla morte; la solidarietà autentica degli altri ci serve: quella di coloro che 
amiamo e che ci amano, ma anche quella di coloro che si pongono in rela-
zione asimmetrica rispetto a noi come competenti dei nostri problemi, perché 
forse solo così ci lasciamo davvero aiutare.
Talvolta la solidarietà proviene dallo psicoterapeuta, che costruisce col 
paziente nuove trame narrative. Scrive Ruggiero: attraverso il racconto di 
storie “possiamo comunicare verbalmente ad altri e anche a noi stessi con-
tenuti nascosti o temi emozionali della nostra memoria implicita che rimar-
rebbero altrimenti inaccessibili alla coscienza. Le nostre menti, dunque, sono 
collegate tra loro grazie alle storie che ci raccontiamo. E queste narrazioni 
condivise costituiscono una sorta di struttura arborescente, il pattern che con-
nette di Bateson, la mente relazionale di Siegel”34. Giuseppe Ruggiero raccon-
ta qui, da terapeuta, il suo incontro con una paziente ammalata di cancro, 
racconta cioè non la storia di Maria, ma la storia del suo incontro con Maria. 
Lei ha 54 anni, si è ammalata di tumore al seno vent’anni prima, ora:
“è pronta a morire, ma non vorrebbe soffrire. Il dolore sta addolcendo la 
sua voce: chissà in quali abissi di senso è sprofondata la sua inesauribile 
sete di conoscenza. C’è stato appena il tempo per rendere trasparenti i vuoti 
incolmabili della sua anima e portare alla luce tutte le sue illusioni. Dietro la 
maschera della forza e del coraggio, ho visto affiorare il viso della 
bambina spaventata, ancora bisognosa di affetto, ma così incapace di 
chiederlo, come anche lo spirito di sacrificio, la capacità di sopporta-
zione, l’orgoglio, la solitudine, la vitalità, il forte attaccamento alla 
vita, l’intelligenza creativa che colma la mancanza di amore (…). Ora 
con un tono di voce che stento a riconoscere, mi chiede perché il destino si 
34. G. Ruggiero, op. cit., pp. 109-110
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sia accanito tante volte e così inesorabilmente su di lei, afferma la sua 
libertà di decidere della propria vita, si lascia andare ad un pianto discreto, 
che rompe il silenzio in cui ci siamo immersi. Non conosco le risposte. Anche 
se le domande mettono in crisi la mia presenza, ho deciso di starle vicino, fin 
dove sarà possibile. Per aiutarla a ‘stare nel vuoto dalla parte del vuoto’”35.
Ruggiero afferma che per lui questo non è un caso, ma una storia impor-
tante, e continua:
“la narrazione del dolore ha le sue trame nascoste (…). Il luogo di questo 
dolore non è l’anima individuale, dove si soffre da soli e in silenzio, 
ma quel filo invisibile che lega l’individuo al mondo, il figlio al padre, la fa-
miglia alle generazioni, le generazioni alla Storia. Eppure talvolta il mono-
logo del dolore, confinato negli spazi angusti del corpo, non riesce a 
farsi dialogo, non può dire di sé all’altro da sé, non può diventare un 
racconto. È allora che la malattia, la sofferenza e la morte non sono 
più presenze vive da interrogare, ma assenze incolmabili, che possono 
essere descritte soltanto con il linguaggio dei sintomi, che è poi lo 
stesso linguaggio freddo della scienza, sia essa medica o psicologica. 
(…) Ci si ammala, contemporaneamente, nelle cellule e nell’anima, negli affetti 
e nei rapporti, fino a che la malattia non diventa più importante della 
vita e fa sì che questa appaia come ‘un grande guscio vuoto con al 
centro i sintomi’”36.
Per non diventare un ‘guscio vuoto’, la vita ha bisogno di essere nutrita: 
non è il suo essere finita che contribuisce a svuotarla, anzi.
“Se le nostre vite fossero infinite, come le vite degli Dei antichi, il concetto di 
episodio perderebbe senso” scrive Kundera, rileggendo Aristotele37. E Bau-
man: “tutto ciò che nella vita umana conta, conta perché la vita umana ha un 
termine e gli uomini ne sono consapevoli. È tale consapevolezza a conferire 
un senso a tutto quello che fanno (…). Tutta la cultura che conosciamo (…) è 
iniziata con lo scontro, tragico sì ma quanto fecondo di conseguenze, tra l’infi-
nità della vita spirituale dell’uomo e la finitezza della sua esistenza fisica (…) 
È l’inesorabile, irreversibile necessità della morte a conferire la sua attrattiva 
all’immortalità e a trasformare il mondo di una vita eterna in una forza pos-
sente e in uno stimolo allo slancio creativo”38.
Proprio perché la morte incombe, dunque, ogni attimo della nostra esi-
stenza può avere senso. Non conosciamo a priori il cammino che ci attende, 
ma andare verso l’ignoto, all’avventura, è il mestiere dell’uomo tanto quanto 
il metter su casa e radici. La malattia riduce il raggio delle strade e delle 
potenzialità che ci sembravano infinite, ma ci si ammala proprio in 
35. Ivi, pp 110-11
36. Ivi, p. 112
37. M. Kundera, L’immortalità, Adelphi, Milano, 1990, p. 304
38. Z. Bauman, Medicina, informatica e vita eterna, in Il disagio della postmodernità, 2002 (or. 
2000), pp. 179-180
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quanto si è vivi e mortali: provare a non vedere questa realtà conduce ad 
uno smarrimento peggiore della malattia stessa; amplificare questa consa-
pevolezza, senza circoscriverla, e in questo stare da soli, conduce all’orlo 
della follia39. 
La malattia, mentre lavora per dissolvere la nostra esistenza organica, ci 
rende anche più bisognosi di essere visti, riconosciuti, amati40. 
Né la Medicina né la Psicologia possono preservarci dall’incontro col do-
lore della malattia e con “l’enigma dell’oltretomba”41, ma potrebbero offrire 
nuove risorse, umane oltre che tecniche, per affrontare la sfida.
La malattia non è una pausa nella vita, è una parte della vita.
Ho conosciuto persone ammalate straordinariamente vive: tutte avevano 
relazioni di scambio profondo e autentico con gli altri e, senza negare soffe-
renza e sconforto, erano capaci di grandi gioie; e ho conosciuto persone che 
si ritenevano sane, così atrofizzate nella loro capacità di sentire, narrare e 
ascoltare, così intente ad insegnare agli altri il senso della vita, che parevano 
già morte.
39. “Eternamente esclusi / gli uni dagli altri, ciascuno / è un universo. / Mondo dentro altri mon-
di, / infinità variate, / molti abissi senza fondo”, F. Pessoa, Faust, Einaudi, 1989 (or. 1988). 
40. G. Amadei, Come si ammala la mente, il Mulino, Bologna, 2005
41. B. Pasternak, Poesie, Einaudi, Milano, 1957
